
XV. 
 

TUTTI COMPOSITORI? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Dialettica della liberazione 
 

“Creatività”: nei primi anni Settanta è una bandiera che sventola in ogni assembramento 
giovanile. Basta con le regole imposte dall’accademia, basta con le catene dell’Autorità e del 
Potere, basta con la civiltà della Repressione! La contestazione giovanile trovava alimento 
intellettuale nell’opera critica di sociologi come Marcuse, Horkheimer, Adorno, di psicanalisti 
come Lacan, o Fromm, di socio-psicanalisti come Gérard Mendel. 

“Liberazione” è un’altra delle principali parole d’ordine: liberazione dall’oppressione dei 
sistemi a cui assoggettarsi passivamente, dall’alienazione dell’individuo. Certi messaggi ci 
toccavano da vicino: «Bisogna distinguere tra bisogni veri e bisogni falsi. I bisogni falsi sono quelli 
che vengono imposti all’individuo da parte degli interessi sociali a cui preme reprimerlo: sono 
bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. La maggior parte dei 
bisogni che oggi prevalgono, rilassarsi, divertirsi, comportarsi e consumare in accordo con gli 
annunci pubblicitari, amare e odiare ciò che gli altri amano e odiano, appartengono a questa 
categoria di falsi bisogni». Parola di Marcuse1. Occorre liberare l’autenticità dell’individuo, la sua 
creatività… 
 
 
2. Liberare la musica 
 

In quegli anni è difficile sottrarsi al marasma ideologico che scuote alle radici il quieto 
vivere degli anni trascorsi. Le agitazioni che trovano nel Sessantotto il loro snodo cruciale non 
inneggiano solo alla rivolta contro “il sistema”, al Che e a Fidel, al Libretto Rosso di Mao e alla 
diserzione dalla guerra del Vietnam; finiscono dentro le istituzioni, dentro la scuola, dentro l’opera 
degli artisti. Anche dentro il più defilato padiglione dei musicisti, che rispondono nel modo che 
conoscono: sovvertendo le regole del proprio gioco, del proprio comporre. Non ha insegnato 
Adorno che nell’organizzazione della musica si riflette l’organizzazione della società? Allora la 
musica che meglio mostra di rifiutare l’ordine sociale esistente, quella che suggerisce la possibilità 
di un mondo diverso, e ne incoraggia la speranza, è la musica delle avanguardie. Questa rifiuta gli 
schemi imposti dalla tradizione, aspira a uno stato di verginità possibile solo liberando il materiale 
sonoro, lasciando che sia esso a parlare. Solo così si può liberare la creatività… 

                                                        
1 Herbert Marcuse da L’uomo a una dimensione, 1964 



  
3. La scuola nella bufera 
 

Questi sono i discorsi che girano in quegli anni. Come non restarne coinvolti? Liberare le 
potenzialità dell’individuo, incoraggiare la sua autonomia, la sua creatività: a scuola tutto ciò 
impegna ad ascoltare le voci degli alunni, a dare precedenza ai loro bisogni, emozioni, pensieri… 
Il film L’attimo fuggente in qualche modo farà rivivere i prodromi di quella contestazione, nella 
figura del docente (Robin Williams) che scardina le abitudini didattiche del vecchio college 
americano. È un vento che soffia veemente su tutta la scuola, da quella di base all’università, con 
qualche refolo più mite che s’insinua fin nei Conservatori. E la scuola, nel suo insieme, si difende 
come può. Tutto sommato sono ben pochi i docenti che si votano al nuovo verbo. I più 
intraprendenti li troviamo riuniti nel Movimento di Cooperazione Educativa, e su “Musica Domani” 
ripubblichiamo un contributo provocatorio nato nel Movimento e scritto da Sergio Liberovici 
(nomen est omen! Ritroverò Liberovici collega nel corso di Didattica a Milano negli anni Ottanta, 
poco prima della sua prematura scomparsa). Ma naturalmente la maggioranza fa resistenza passiva: 
non è che con quei principi “liberatori” l’insegnante vede usurpato il suo canonico ruolo di guida 
intellettuale? 
 
 
4. Dal repertorio al processo 
 

Nell’insegnamento della musica è soprattutto il repertorio ad essere messo in discussione dai 
progressisti. In Conservatorio qualcuno comincia a reclamare la liberazione curricolare dei 
compositori da Debussy in poi. Nella scuola dell’obbligo si ragiona diversamente: vogliamo 
ascoltare i ragazzi? Offriamogli a scuola la “loro” musica, ossia la canzone! È un modo un po’ 
rozzo di porre l’intera questione, che dentro la SIEM avevamo cercato di sviscerare nel convegno-
scandalo del 1970 sulla “musica dei giovani”. In fondo le divergenti risposte progressiste del 
Conservatorio e della scuola dell’obbligo riflettono il muro esistente fra cultura classica e cultura 
leggera. Perché il Conservatorio dovrebbe star chiuso a difendere una mitica “purezza stilistica”? 
Perché la scuola di tutti dovrebbe aver paura delle avanguardie musicali? 

Nel punto nodale di questi dilemmi sta una risposta diversa: non il repertorio è primario,ma 
il processo. Quel che occorre per “liberare l’allievo” è incoraggiare la sua creatività. Nel 1972 ci 
applichiamo alla scuola di tutti, senza osare per ora mettere il naso dentro le sacre mura del 
Conservatorio. Però gli occhi sì: siamo convinti di vederci una comunanza di problemi, e appena 
possibile proveremo a saggiarla. 

Dunque, fino a che punto può essere promossa l’esperienza di “inventare musica” nella 
scuola di tutti? In fondo è questo che si fa nell’ora di educazione artistica, e fino a un certo punto 
nell’ora di italiano: qui è abbastanza normale che un allievo sia invitato a “creare” qualcosa di suo: 
un disegno,un lavoro plastico, un racconto. Nell’ora di musica invece l’attività consiste nel 
“copiare”, cioè nell’eseguire un repertorio allestito da altri. Sappiamo bene quante occasioni siano 
disponibili alla creatività di un esecutore, ma a noi interessa proprio l’esperienza dell’inventare 
musica. In fondo anche un bimbo piccolo inventa la sua musica con la voce: cosa impedisce di 
continuare e far progredire questa risorsa primaria? 
 
 



 
5. Per la creatività dell’insegnante 
 

Uno scaffale non basta a raccogliere i volumi che in quegli anni andavano scrivendo sulla 
creatività infantile gli studiosi, Cropley e Bruner, Guilford e Rogers e tanti altri. Dalla primavera 
del 1972 ci tuffiamo nella lettura di quei mostri sacri alla ricerca di lumi per la nostra missione. 
Nomi transalpini, ai quali ne aggiungiamo alcuni di casa nostra. Solo al di là delle Alpi invece è 
possibile trovare lumi per la creatività musicale. E non solo lumi ma anche esperienze concrete. Al 
congresso di Tunisi ho conosciuto Brian Dennis,e la sua relazione finisce su Musica Domani, 
tradotta da Marcello Sorce Keller. Con Dennis lo squadrone di York, capitanato da quel John 
Paynter che con Peter Aston ci regalava l’entusiasmante Sound and Silence (nel1980 tradotto 
finalmente in italiano). Poi l’altro squadrone, quello tedesco,che de Natale ci aveva fatto conoscere 
su Musica Domani traducendo un capitolo dell’importante libro di Gertrud Meyer-Denkmann. 

Caspita quante cose si possono fare nell’ora di educazione musicale. Impensate. Ben più 
stimolanti delle solite diligenti lezioni a cui siamo abituati. Nei corsi estivi incominciamo a 
diffondere queste pratiche. Ma come associazione che ha messo la Ricerca in testa al suo statuto 
non vogliamo dare niente per scontato: ci preme di più problematizzare il tema, crearci intorno un 
dibattito, e arrivare anche qui all’obiettivo più importante:far nascere nuove idee, nuovi progetti. 
Non c’è solo la creatività del bambino da coltivare, c’è anche quella del didatta. 
 
 
6. Il quarto Convegno 
 

E così produciamo nell’estate 1972 un ambizioso “Documento preliminare al IV 
Convegno”. Lo pubblichiamo nel numero 6 di “Musica Domani” e lo inviamo alle sezioni perché 
comincino a parlarne nei loro ritrovi. «Come assumere le espressioni creative di tipo musicale 
dell’infanzia e come inserirsi per operarne l’evoluzione verso un’espressione musicale più matura e 
consapevole?»: è una delle tante domande-stimolo contenute nel Documento. Oppure ci si interroga 
su come «trasformare il materiale fonico da esperienza bruta (quella della diffusività fonica che 
oggi, per gli sviluppi dell’urbanesimo, si identifica soprattutto con un’ampia gamma di rumori) a 
esperienza linguistica». Anche i relatori invitati al convegno sono avvertiti: non si scherza ai 
convegni della SIEM, studiate e preparatevi per bene prima di venire a esporre le vostre 
riflessioni… 

Ma ormai siamo in grado di giocare in casa: Cesare Scurati e Marco de Natale, Franco 
Vaccaroni e Barbara Sparti queste questioni le hanno ben macinate, e ne faranno oggetto di 
contributi che hanno molto da insegnare ancora oggi. Al gruppo si aggiunge Gastone Zotto, fresco 
della sua collaborazione con Silvio Ceccato e con la sua logonica2. Le nostre magre finanze ci 
consentono una sola ospite esterna, e la scelta cade su quell’Eveline Andréani che scuoteva 
l’ambiente parigino con uno spericolato Antitrattato di Armonia. Alle sessioni plenarie 
affianchiamo per la prima volta quattro Gruppi di studio, a cui chiediamo frizzanti risposte alle 
severe domande avanzate dal Documento preliminare. 

                                                        
2 Per saperne di più visita il sito del Gruppo di Ricerca Logonica all’indirizzo www.logonica.eu (verificato in data 2 ottobre 2014). 



Caduta, come già raccontato, la possibilità di svolgere nel ’72 il convegno a Prato, 
l’infaticabile Maria Pia Pasoli si mette in moto e l’organizza per il settembre dell’anno dopo a 
Vicenza. L’Istituto Musicale Canneti ci apre le sue porte,le autorità locali ci danno una mano. Né si 
perdono le belle abitudini: dopo la visita guidata alle bellezze di Vicenza, una sontuosa cena sociale 
ci aspetta a Marostica, la città degli scacchi viventi. 
 
 
7. Irruzione nel Conservatorio 
 

Uno dei Gruppi di studio del Convegno è dedicato alla didattica conservatoriale, e 
naturalmente è Marco de Natale a coordinarlo. È un piccolo gruppo, ma ci serve per tastare il 
terreno nel quale ci stiamo preparando a irrompere: l’istruzione musicale avanzata. A dicembre nel 
Conservatorio di Parma si svolge una sorta di séguito del convegno vicentino, che gira intorno a una 
domanda singolare: che spazio c’è per la creatività negli studi di Conservatorio? Anche a questo 
convegno si arriva per gradi. Insegno da tre anni didattica nell’istituto parmigiano, e mi vien voglia 
di confrontarmi con i colleghi delle altre città.Nel 1972 convinco il direttore a mettere in piedi 
un’iniziativa riservata proprio a loro. A Roma abbiamo un alleato prezioso, disponibile tutte le volte 
che ci si muove per l’innovazione: Bruno Boccia. L’idea gli piace e ci s’impegna fino a procurare il 
necessario finanziamento ministeriale. Programmata per il dicembre 1972, anche questa iniziativa 
viene paralizzata dai corsi abilitanti che impegnano un po’ tutti i docenti di didattica. Rinviata al 
’73, si decide di allargarne l’orizzonte coinvolgendo non solo i corsi di didattica,ma addirittura 
l’intero insegnamento conservatoriale: perché non riprendere con i docenti di Conservatorio il tema 
vicentino, la creatività appunto? 

Due pedagogisti fissano la cornice complessiva: il “nostro” Cesare Scurati e, dall’Università 
di Parma, Giovanni Genovesi. A loro si aggiunge una serie di insegnanti-musicisti,che portano 
contributi di notevole spessore: Guido Salvetti e Marco De Natale, Ezio Pederzani e Andrea 
Gigante, Maurizio Della Casa e Piero Santi, Gastone Zotto e Piero Falavigna, e, per i livelli di base, 
Barbara Sparti e Giovanni Biancotto. Il Conservatorio pubblicagli Atti, “Musica Domani” una 
parte. Meritano di essere letti ancora. 

Se i contributi dal palco sono sereni e propositivi, non è detto che la platea accetti senza 
reagire discorsi che alla fin fine mirano a pizzicare il quieto vivere. Già il tema in sé ha suscitato 
perplessità e riserve: creatività nel corso di strumento? Di storia della musica? Di solfeggio? Cos’è, 
si sente mormorare, un convegno o uno scherzo di Babbo Natale? Ma quello che fa traboccare il 
vaso, e porta in emersione lo sdegno, è la relazione del presidente della SIEM. Relazione altamente 
incauta. Me ne accorgo troppo tardi, quando ormai il mio testo è scritto e non riesco, mentre lo 
leggo, a improvvisare una ritirata decorosa. Provo i brividi a scorrerlo ancora oggi, trent’anni dopo: 
«l’impostazione tradizionale di questi studi è fallimentare […] è sorprendente che ci siano tanti 
ragazzi che pur vivendo la musica come esperienza mortificante, deprimente, continuano a 
studiarla…» Cosa si fa in Conservatorio? Semplice: si mettono in atto tre processi: «1. 
colonizzazione dei ragazzi; 2. mitizzazione dei contenuti; 3. ritualizzazione dell’insegnamento […] 
Il diploma viene a segnare, come i riti di iniziazione dei primitivi, il suggello violento del processo 
di condizionamento all’adulto, all’autorità, al maestro…». 

Ce n’è abbastanza per farmi licenziare in tronco, da insignificante incaricato che ero. Quel 
pomeriggio per fortuna sono pochi i colleghi parmigiani che mi ascoltano. Non c’è neanche il 
direttore. Ma la voce si sparge, e la mattina dopo trovo tutte le autorità del mio istituto schierate sul 



palco, a chiedermi ragione delle contumelie irriguardose e ingrate gettate sul piatto che mi dà da 
mangiare… Fortuna che viene in mio soccorso De Natale, a farmi da cuscinetto. E io ripiego come 
certi politici: «Ma no, sono stato frainteso, vi voglio bene, colleghi, siete i più belli del mondo, 
smack, smack…». Va bene battersi per le nobili cause, ma sta per nascermi il quarto figlio, posso 
sacrificare alla strategia della SIEM il mio stipendio di statale? 
 
 
9. Il lungo letargo 
 

L’atto di sottomissione funziona. Resterò al mio posto. Anzi, l’anno dopo il segretario mi 
dice che sono passato di ruolo. Come mai? chiedo. Per la mia solenne ritrattazione prenatalizia? Per 
altri meriti speciali? Macché, mi risponde seccato: queste cose succedono ope legis, a te come a 
tutti gli altri. Così ora sono diventato anch’io un intoccabile: ma per un pelo ho corso un rischio 
mortale. 

A dire il vero, avevo sopravvalutato l’indignazione dei colleghi, che il giorno dopo era già 
svaporata. Tanto che nessuno si accorge che la relazione incriminata viene pubblicata tale e quale in 
apertura degli Atti, stampati di lì a poco a cura e spese dello stesso Conservatorio! Nemmeno fuori 
Parma i Conservatori mostrano di accorgersi delle nostre provocazioni. Se ne accorgono invece gli 
ambienti pedagogici: la rivista torinese “La Ricerca” pubblica la recensione encomiastica di un 
nome illustre, che comparirà più volte nella storia della SIEM e più incisivamente nella storia della 
scuola italiana: Roberto Maragliano. 

E in effetti i Conservatori di quegli anni continuano il loro antico letargo. Ben poche 
innovazioni metodologiche appaiono entro i loro orizzonti. Quelle che esistono sono tanto più 
encomiabili, naturalmente. Dovremo trovare il modo di tornarci su, e lo faremo di lì a qualche anno. 
In preparazione dell’evento, il 26 maggio 1975 scriverò una lettera ai direttori: «grato se vorrà 
gentilmente segnalare alla Direzione di “Musica Domani” studi Suoi o dei docenti del Suo Istituto 
su tali problemi, oppure iniziative di particolare rilievo per il rinnovamento degli studi musicali». 
Si potrebbe giustamente pensare che il silenzio tombale seguito a questo invito sia da attribuire allo 
scarso carisma dell’invitante. In realtà i Conservatori degli anni Settanta confermavano la diagnosi 
brutale avanzata anni prima da Giorgio Colarizi, proprio sul primo numero della rivista 
“Educazione Musicale”: «da tempo i Conservatori hanno cessato di far parte della vita cosciente del 
Paese». 

Parole di fuoco, che dentro la SIEM possono solo trovare un’eco ammirata. Ma purtroppo 
non bastano le censure, e quando tra poco ci troveremo davanti le alternative che Colarizi propone 
per l’insegnamento superiore non potremo sottrarci al dovere ingrato di ingaggiare un’aperta 
polemica. 
  
  
 


